撰写是的，他无妻无儿女，终其身孤独一人。我不知道他的年龄，他头发已花白，大概年已过半百；他似为长者，但略带幽默；他生活潦倒，但慈祥大方。
对于他，我记忆最深刻的一次，实在父亲给叔公装修房子的时候，他的老房子就在叔公的新房子旁边。我去给父亲帮忙，也会经常看见他。有时候我帮父亲做一些简单的工作，他也会在一旁观望、指导。例如这个锤子太小了，应该换一个大一点的；换一个方向更省力这样的小建议。有时候我会想，他的前半生都做了些什么？这是一个怎样的人生？我们应该时呵责他的碌碌无为吗？他是否也会曾经一瞬为自己的过往而感慨万千？
后来，叔公的房子装修完很久以后，我随母亲到附近的山上干活。母亲说：“你叔叔在XX的时候给了“他”两百块钱，我们家没什么，你就把这袋米拿过去送给他吧！”我来到他家门口，我怕他听不见，就略为大声地呼喊他在哪。他听见以后急忙拄着拐杖，一瘸一瘸地蹒跚走出来。他神色依旧，只是少了两分幽默。他的拐杖已经光滑，大概已经行动不便很久了。他的头发愈加花白，岁月的痕迹更为明显。我把米放到桌子上，说：“这是母亲让我拿给你的。”他连忙说：“好，好，好！”接下来说了什么，我又停留了多久，已经在脑海里找不到记忆。但时我知道，在回去的路上，我的心里一直在想着：“希望他能好好的，希望他能好好的，希望他能好好的……”
他的离开，带着夜的悲凉。在邻亲的斟酌与劝和之下，他搬去了镇里的养老院。养老院并不远，距离我家不到三公里。然而，住进养老院并不是他老年生活的开始，而是人生旅程的结束。我记不清楚是第二天还是一周后，他进了医院；我也不知道他得的是什么病。我从父亲和母亲的交谈中得知，他进医院后就一直在静养中，大伯大母每天都会带饭去看望他，丝毫没有即将离开人世的迹象。就在某天晚上，毫无征兆地，毫无声响地，一动不动地躺在床上，停止了呼吸，幽蓝的天空下，身体逐渐冰凉，僵硬，发冷。
他的后事很简单。小县城不像大城市一样有墓园。像已经逝去的祖先们一样，他的骨灰被安葬在家乡的某个山头。愿他在另一个世界幸福美满。
2021.4.∞